Yo no te amo. Tampoco te vi aquella tarde en esa mesa. No llevabas ese vestido blanco, ni tampoco sonreíste al verme. Eso no fue amor a primera vista. Ese amor no existe. Nunca he pensado en ti. Nunca te hablé. Nunca te besé.
Aquella mañana bajo el calor de los árboles, iluminados por ese húmedo sol nunca existió. Tú no llevabas puestos los labios rosas que tienen sabor a menta. No, nunca existió ese día.
No existió esa llamada a la media noche en que nos juramos amor eterno. Nunca tuve tu número telefónico y tampoco te entregué una bolsa con 165 estrellas. Nunca nos perdimos junto el bosque y tampoco nos unimos en un hilo de pasión junto a ese único río cristalino de la montaña. No, eso no pasó.
Nunca te mandé la carta donde explicaba mis sentimientos por ti. De hecho nunca la escribí. Yo no te amo y nunca lo hice. No puedo recordar esa noche cuando al salir del restaurante te abracé bajo la lluvia, porque esa noche no existió. Ya no escucho el paso de tu alma cuando al pisar los charcos mojabas tus zapatillas. Ya no huelo el aroma de tu cuello, y tampoco siento tu piel bajo mis manos.
En ningún momento subimos juntos a un taxi que nos llevó a nuestro refugio secreto. Nunca entramos a ese cuarto iluminado por el destello radiante del sol. Nunca fundimos nuestras almas en una caricia y jamás te vi recostada sobre mi hombro.
Nunca escribí esto, y jamás pensé en ti. Tú no existes y no puedes existir. Eres el verbo que no quiero pronunciar, el pecado que no quiero confesar, el delirio que no puedo aceptar. El rincón que no quiero iluminar.
